Da qualche settimana ho una nuova passione. Tutte le sere non vedo l’ora di tornare a casa perché c’è lui che mi aspetta. Ho addirittura pensato di portarlo con me in ufficio tanto è il coinvolgimento, ma so che non gli potrei dedicare tutta l’attenzione che merita, quindi mi godo il piacere dell’attesa del momento in cui, insieme, siamo soliti infilarci sotto al piumone per fare trascorrere le ore, senza sottofondo musicale, televisione od altro. Semplicemente noi, nel silenzio più totale. Mi ha insegnato a non aver paura della quiete notturna, dei piccoli rumori di casa. Mentre mi fa compagnia non c’è timore, non c’è sonno: c’è soltanto la voglia di saperne di più su di lui, di condividere la storia che ogni sera mi racconta.

Credo sia poco più grande di me, anche se l’età precisa non la so. So che è biondo, che ha una passione sfegatata per il Bologna, che frequenta Cà De Mandorli (che chiama, non so perché, Kademandorli), che suona in un gruppo che fa musica di opinabile qualità, ma soprattutto che scrive. E pare abbia un discreto successo, visto che ogni tanto è in giro per fare promozione nelle librerie.

No, non preoccupatevi, non sono innamorata. O forse sì, ma comunque senza speranza perché lui non esiste se non sulla carta: è il protagonista di un libro bellissimo che ho appena finito di leggere, si intitola “L’era del porco” e l’autore è il bolognese Gianluca Morozzi. La storia, ambientata fra la mia città e New York, è decisamente accattivante e scorrevole: era da un po’ che non mi affezionavo tanto al protagonista di un libro (diciamo da “Tecniche di seduzione” di Andrea De Carlo) e quindi ve ne trascrivo un pezzo piccolissimo, tanto per dare un’idea.

Poi mi ero congedato frettolosamente, sgattaiolando fuori in un mattino di luce livida e opaca, ben sapendo che un giorno avrei letto un romanzo di Lara Rimondi e mi sarei riconosciuto nella figura del mediocre scrittore impotente, romanzo a cui avrei subito risposto con un raccontino fulminante su una tetra scrittrice amante della sodomia a cui lei avrebbe replicato con mezza cartella sulla squallida misoginia dei mediocri giovani scrittori e che saremmo andati avanti così, forse, fino alla fine stessa del tempo.

Inutile dire che ve lo consiglio.

LdC