Festeggiare il mio compleanno il 5 gennaio anziché il 2 non è stata una scelta casuale, al di là del fatto che il venerdì è più comodo di un banale martedì: il 5 gennaio ricorrevano difatti i primi sei mesi di vita, da sola, nella casa nuova.

 

C’è chi ha brindato al fatto che da sei mesi io sopravviva alla mia nota arte culinaria.

 

Quell’appartamento criticatissimo, più mitologico di Atlantide, di cui tutti parlavano ma che nessuno aveva mai visto, più sfuggente dell’Unicorno e cresciuto con il ritmo di un centimetro quadro l’anno, alla fine esisteva sul serio, non era una leggenda metropolitana. Ed io, con estremo amore e dedizione, l’ho arredato, riempito e personalizzato con pezzi di me e della mia vita finché non è diventato casa mia. Quella in cui non vedo l’ora di tornare, di cui mi prendo cura, per la quale ho capovolto il mio ordine di priorità economiche, quella in cui chiamo le amiche a bere la tisana e a sfinirci di taglia e cuci, dove invito chi mi piace e dalla quale tengo alla larga chi invece non mi piace.

 

Però non è stato facile, specie all’inizio.

 

Al di là dell’essere infestata da un fantasma decisamente scomodo che, ammetto, mi dava un po’ di malinconia, in quella casa durante i primi giorni mi sentivo terribilmente abbandonata e in castigo. Pensavo alla mia famiglia, agli amici, a tutti coloro che erano già serenamente sistemati nei rispettivi nidi e mi veniva da chiedermi il motivo per cui io, invece, dovevo stare lì da sola. Mi rispondevo che era il risultato di tanto sforzo, attesa e un punto di partenza per una nuova vita, una nuova Daniela, una nuova consapevolezza di tutto ciò che mi circondava. Ma era pressoché inutile perché continuavo, nonostante tutto, a sentirmi sola: probabilmente non ero abituata al silenzio, chi lo sa? Senza contare che non riuscire a godere a pieno di questa cosa pazzesca come vivere da sola era decisamente frustrante.

 

Poi stavo sempre alla finestra, ad aspettare chi o cosa non lo so.

 

Forse Godot.

 

E siccome non avevo ancora finito il trasloco mi trovavo a cavallo fra passato e futuro, con metà delle cose in una casa e metà nell’altra. Ovviamente ciò che mi serviva era sempre nella metà in cui non mi trovavo. Per esempio avevo un cd soltanto e nessuno stereo in cui farlo suonare. Ma avevo il lettore dvd e così una sera lo misi su, usando le casse del televisore (momento topico di purezza del suono, vi lascio immaginare). In mezzo a varie canzoni straniere scelte un po’ a caso tra l’ampia discografia di mio fratello, ce n’era una che aveva poco a che fare con le altre, ma che mi colpì perché era l’unica in italiano:

 

Nonostante il vento, nonostante i passi

delle notti uguali che riporteranno brividi

lungo schiene ed occhi

dilatati un poco affaticati, ancora più di prima

o forse come adesso.

Nonostante parli

spesso ad alta voce

e nessuno crede a ciò che dici

a quel che immagini,

nonostante tutto

io ti ascolterò quando non parli

quando non mi guardi,

io ti vedrò lo stesso.

Ti aspetterò, ti chiamerò cuore deciso

nella mente, nelle pieghe del viso

sarai da curare ancora un poco

aggiustami le spalle

che hai piegato

ritirati pure dal fianco se hai tradito

io t’amerò lo stesso.

Nonostante voci, le riviste, i baci

i biglietti inutili e gli ingorghi chilometrici

e l’odore forte

di un’estate ancora da finire,

sarò come prima

o forse come adesso.

Nonostante veda

quanta vita facile

quanto amore docile

precipita l’immagine

della nostra storia

se ti sembra dura ed invincibile

davvero, io t’amerò lo stesso.

Ti aspetterò, ti prenderò come un sorriso

fino a casa quando torni deluso

sarai da curare ancora troppo tempo da passare

che hai fumato,

ritirati dalla tua strada che hai guidato,

ti guiderò io, adesso.

Io t’amerò lo stesso.

 

No, non era per una persona. Era per lei quel t’amerò lo stesso: nonostante mi senta abbandonata, nonostante lui non sia più qui, nonostante sia sulla soglia di un percorso che ho paura ad intraprendere, nonostante gli scricchiolii che non conosco, i rumori che mi mancano, i riferimenti completamente nuovi e sconosciuti t’amerò lo stesso.

 

Vedrai che ce la faremo.

 

E difatti.

 

Le persone sono andate e venute, i ricordi hanno cominciato ad accumularsi, l’hanno riempita di calore. Questa sarà sempre la nostra canzone.

 

E, per inciso, so cucinare benissimo.

 

LdC