Il destino sull’isola di San Lorenzo.

Puoi alzarti molto presto all’alba,

ma il tuo destino si è alzato un’ora prima di te.

(Proverbio africano)

In principio era il Sogno, che ebbe figli Siopè il silenzio e Mamusoin il rumore, da cui nacquero Dyaus il cielo, Indigo la terra e Caleb il riso da cui nacque il mare, in mezzo al quale spuntò l’isola di San Lorenzo a forma di piccola ranocchia e nella testa della ranocchia sorse la capitale, e sul terrazzo di una delle sue case, la sera di uno dei tanti giorni indifferenti a Dio, stava Alfonso il bello facendo ginnastica al suono del disco “Apache”, vestito solo di uno slip di leopardo.

Lo vide dalla finestra Olga la bella, lo trovò il più bello e sudato degli uomini e il cuore le diede un gemito nel petto come un calabrone nel bambù.

Passarono così diversi minuti, i muscoli di Alfonso guizzando nel rosso della sera, Olga la bella rimirandoli, una macchina investì un passante e lo scaraventò contro un’altra, si fece capannello, era morto: l’anima salì al cielo un po’ bruciacchiata, era un’anima di dentista, l’ultima cosa che vide sulla terra fu il viso sognante di Olga alla finestra, e rimpianse alquanto di dover partire.

Se è vero che amore e morte sono legati ed è la stessa dea a dipanarne i fili, fu proprio quello il momento in cui tutto iniziò. Alfonso il bello sentì la strada animarsi, si mise attorno alle reni un asciugamano, anch’esso maculato, e si affacciò. Così vide Olga che in sottoveste color pesca si tormentava i lunghi capelli biondi: la freccia di Cupido percorse agevolmente i dieci metri scarsi tra i due balconi e traforò le dirimpettaie fronti. Alfonso giurò all’istante che se non avesse potuto avere quella bionda si sarebbe ucciso, privando il mondo di una muscolatura d’eccezione. Olga giurò che se non avesse potuto avere quel bellissimo ginnasta lo avrebbe ucciso. La situazione di partenza vedeva quindi nettamente svantaggiato Alfonso.

La stessa sera Porfirio, il vedovo, portò i suoi due figli Disette e Diotto anni, in riva al mare a cercar conchiglie. La spiaggia di San Lorenzo ne era particolarmente sprovvista.

Raccolsero alcuni fossili di anguria, numerosi cucchiaini da gelato e un pezzo di legno somigliante secondo Diotto a un gattino, secondo Disette a un marziano.

Alla fine della spedizione scientifica Porfirio si sdraiò sulla sabbia e guardò le barche sanlaurentine, alcune verdi alcune blu, a mollo nel catrame del porto. Guardò i gabbiani tornare dalla città, sazi di immondizie. Guardò l’albergo di cui era proprietario, un ventisette camere che gli dava un reddito decoroso. Felice esser poteva ma felice non era. Mai come quella sera sentiva che la sua esistenza non aveva senso senza l’amore di Olga la bella.

Così è infatti la vita, e gli indiani dicono che in essa la forza più potente sia una divinità dal nome lungo e minaccioso: Amikinont’amanonamikit’ama.

È il Dio degli amori non corrisposti, quello che si diverte a combinare in infiniti incontri sbagliati tutte le possibili infelicità e le possibili disperazioni.

Porfirio ama Olga ma non è corrisposto. È invece amato da Ernesto. Ernesto è un cameriere naturalmente malinconico, che serve liquidi versicolori ai clienti del Bellevue, il caffè più elegante di San Lorenzo. La sera si veste da Brivido Arabo, metà odalisca e metà predone e va in cerca d’amore nelle strade del porto. Fiera l’andatura, vorace la bocca, modica la tariffa. Lì una notte incontra Porfirio appena deprivato di consorte, ubriaco, in lacrime. Si accostano senza il parabordo delle consuetudini (siamo al porto). Ernesto si invaghisce di quell’uomo che piange con tanto stile, cita Catullo e lo tratta con gentilezza. La nottata è indimenticabile. So che vorreste saperne di più ma Porfirio si vergogna. Infatti dopo quella volta, si nega.

Ernesto è invece follemente amato da Cristina, giovane cameriera ricciuta che non capisce il perché dell’indifferenza dell’Adorato. E vuole lui, non Alfonso che la ama (così almeno fino a ieri) la ama e indossa per lei tutto il maculato che ha a disposizione, cravatta di giaguaro, cinture pitonoidi, persino una giacca di ocepardo, animale esotico che fa ribrezzo agli indigeni e ai suoi stessi simili.

Ecco quindi che la diabolica ruota gira, ma adesso è uscito un numero a sorpresa e cioè che Alfonso e Olga si amano. Se così non fosse avremmo un cerchio sacro completo con al centro Amikinont’ama. E cioè Olga che soffre d’amore per Alfonso che soffre per Cristina che soffre per Ernesto che soffre per Porfirio che soffre per Olga. Ma Olga e Alfonso sono lì che si guardano, arriva l’ambulanza a portar via la spoglia del dentista, e loro si guardano. Olga tormenta i capelli biondi, Alfonso sta sudato nel vento anche se non gli fa bene, l’ambulanza riparte, al cinema mettono i cartelloni di “Les amants” (un caso? Un trucco?). Alfonso è sconcertato. Mai al balcone aveva provato più di uno scarno turbamento paesaggistico: ed eccolo lì imbambolato davanti alla bella tricotillomane. Alfonso, o bestia che mai non amasti, cosa ti succede? Romanticamente la mano gli scende dentro gli slip di leopardo a soppesare i pro e i contro della vita. Sbadiglia. Olga gli trova belle anche le tonsille. È cotta, la ragazza. Prima di chiudere la finestra lo saluta inequivocabilmente lanciandogli un bacio.

È l’inizio di un bel casino.

(Stefano Benni – Il bar sotto il mare, 1987)

LdC